Seria muito legal se o rock fosse de verdade. Quando eu era criança, rock era coisa de bandido. Roqueiro tinha cara de bandido. Eram sujeitos perigosos, drogados, e, às vezes, tinham até pacto com o diabo. Até Arnaldo Antunes e sua dança pseudo-esquizofrênica suscitava comentários sobre sua aliança com o demo. Era engraçado, éramos crianças e ingênuos. E para nós, rock era sinônimo de transgressão. Ouvir rock em casa, no quarto, no último volume, de alguma forma, trazia um sentimento de desordem e desobediência. Contra quem ou o quê, não importava.

Bem, hoje, uma criança, fã de rock vai dar de cara com quem? Coldplay, Belle & Sebastian, Travis? Droga. Os nerds dos anos 80 compraram guitarras e resolveram chorar as vezes que foram chutados pelas gostosas do ginásio. Why does it always rain on me? Porque você é um idiota, compra um guarda-chuva, se protege. Pô, Fran Heally, não te escolhia para jogar no time da escola porque tu era um grosso, agora tenho que agüentar você choramingar?

Na minha infância, rock era assustador. Não assustador no sentido Alice Cooper ou Marilyn Manson da palavra. Mas assustador no sentido Ramones e Motörhead. Era aquela coisa: fujam da escola, tomem drogas, cacem as mulheres, roubem no jogo, batam punheta e leiam quadrinhos. Era uma época em que até o Barão Vermelho foi preso com drogas. 

Agora, uma legião de bandas-nada tomam conta do cenário. E a culpa é da internet. Os nerds, os intelectuais e toda uma gama de pessoas reprimidas que se escondiam nas festas estão dominando o mundo. Ocupam altos cargos nas empresas de tecnologia, ganham rios de dinheiro e começam relacionamentos através de chats. Resolveram colocar para fora toda as frustrações de uma vida. Bons moços, espertos, aproveitaram um período de baixa do rock para invadir o pedaço com suas músicas inofensivas. Travis e Colplay, os líderes do rock flácido, conquistaram o mundo com discos impossíveis de se ouvir mais de uma vez. 

Melodias frágeis, vocais doces, letras tristes, tédio. Para tornar o seu material um pouco mais atraente, acabam cometendo covers inusitadas, tornando essa prática, cada vez mais nefasta para a música mundial. Travis tocando Be My Baby e Britney Spears estragando Satisfaction são farinhas do mesmo saco. 

 Mas fazer músicas doces e letras tristes não tem nada de errado. Desde que você tenha passado por alguma experiência verdadeira que justifique isso. Ninguém pode cantar o blues com 20 anos. É preciso toda uma vida de penitência e privação. É preciso perder, perder de novo, cair, levantar e cair mais alguns anos. É preciso desejar uma coisa com toda a intensidade do seu ser e não conseguir. Por isso vemos beleza autêntica em Alex Chilton, Van Morrison, Ian Curtis, Bob Dylan e Bruce Springsteen (poucas coisas são tão tristes no rock quanto Nebraska). 

Por isso fico com os pés atrás quando bem-nascidos vêm cantar suas agruras. São pessoas que ouviram Smiths quando deviam ouvir Kiss. E hoje se acham sensíveis. Mas é preciso sofrer de verdade para poder amar, não apenas desilusõezinhas amorosas. Essas pessoas vão acabar com o rock, porque elas não acreditam no rock. Porque elas não ouviram o rock. Só querem ser amadas, da maneira que for. A prova disso, são as pessoas que endeusam o Coldplay e sua famigerada Yellow. Românticos. É a geração que escreve nos grandes jornais dizendo  que Dylan era apenas um cara prático ganhando dinheiro. 

Enquanto isso, eu, o roqueiro sem coração, ainda tenho uma última esperança. Porque ainda existem dois homens que ainda seguem os dogmas do velho rock. Que agitam as coisa quando estão por perto: Liam e Noel Gallagher. Daqui há 10 anos, Travis e Coldplay estarão jogando buraco em suas confortáveis casas, enquanto Liam e Noel vão estar enchendo a cara e arrumando confusão em algum bar de Manchester. Por quê? Simplesmente porque, as mentes de Liam e Noel, são lugares onde o rock existe de verdade.