Eu fico me perguntando se vocês trouxeram esse disco apenas para darmos boas risadas juntos ou se vocês realmente possuem essa droga, disse Ian McCulloch, líder do Echo & The Bunnymen, ao ouvir os primeiros acordes de Idioteque, uma das faixas de Kid A, último disco do Radiohead. E o primeiro passo rumo a um labirinto sem saída pelo qual Thom Yorke confinou a sua banda.

 O novo disco Amnesiac, que chegou às lojas de todo o mundo no início de junho, atesta o que todos os amantes da cultura pop desconfiavam: o Radiohead perdeu a mão e ficou muito, muito, muito chato. 

Graças ao Napster, as faixas de Amnesiac já estão sendo ouvidas e discutidas há meses. E, acreditem, não existe uma música audível. Basicamente, é jazz da pior qualidade aliado a pitadas de rock progressivo. Terrivelmente chato. Não traz o emocional de uma boa “joint” jazzeira, se a intenção fosse ser jazz, e não traz nada de bom do rock progressivo, porque, afinal, o rock progressivo não tem nada de bom.

As melodias se tornaram um embaraço para mim. Em várias ocasiões eu peguei a minha guitarra, olhei e coloquei ela de volta. Ela não significa mais nada para mim. Eu toco muito mais piano e teclados do que qualquer outra coisa no momento, disse Thom Yorke à revista inglesa Select. 

Ok. Como ele mesmo já cantou, anyone can play guitar, mas nem todos podem tocar piano com paixão. E sentimento é o elemento que mais faz falta nessa fase do Radiohead. É difícil acreditar que trata-se da mesma banda que compôs The Bends, um excelente tributo à melancolia e ao lado negro da alma. Mas compor boas rock songs não era suficiente para Yorke. Então, Ok Computer. Uma viagem à tecnologia do novo século se fez necessária, para explicitar toda a dor e angústia que assombrava o coração dos homens. O resultado foi um bom disco. A mídia, em busca desesperada por heróis, exageradamente os elevou a condição de gênios e colocou o disco entre os melhores de todos os tempos. Entre os 100, talvez. Em centésimo. 

As loucuras do mundo pop tornaram-se extremamente sufocante para o pobre Yorke. Viagens, fãs alucinados, entrevistas, shows, era exposição demais para um sujeito que não tinha vergonha de berrar i’m creep. O mundo inteiro esperava atentamente pelo próximo passo do novo salvador do rock. Mas faltou culhão, talento e inteligência para Yorke atravessar o século no topo do mundo. Ele abandonou a melodia de vez e entregou-se a esquisitice de seu mundo recheado de teclados mal-tocados e letras de uma linha. O mundo se dividiu. 

Tive um bloqueio criativo depois de ‘Ok Computer’. Não consegui fazer nada e vários fantasmas começaram a me assombrar. Desde então, toda vez que eu penso em um novo disco esse fantasmas voltam. Já os tranquei no armário, mas não tenho como fugir, lamenta Yorke.

Amnesiac é a prova cabal de que Yorke não sabe mais o que fazer dentro de um estúdio. Tudo o que se ouve são fragmentos de canções, propositadamente sem alma e destino. Pyramid Song, por exemplo, é apenas um piano minimalista, sombriamente meditativo, que se apoia apenas em três acordes, enquanto o vocalista exaustivamente repete apenas uma única frase: There was nothing to doubt and nothing to fear. A música é considerada por toda a banda como a melhor canção já feita pelo Radiohead em toda a sua existência. 

Em entrevista à revista Mojo, de junho, Yorke define Amnesiac como a sensação de estar dentro de uma floresta, no meio de um incêndio. 

Não ouço mais rock. Nunca mais quero estar em uma banda de rock, sentencia o líder do Radiohead. Então, por que não acaba com a banda. Se o Radiohead tivesse pendurado a chuteira depois de Ok Computer, fatalmente estaria no panteão das bandas cool da história do rock. No entanto virou piada. Prato cheio para roqueiros como Ian McCulloch e Noel Gallagher. Cada década tem o Kurt Cobain que merece.