Belo, impressionante e devastador. Não, não dá pra resumir o filme francês Lavagem a Seco (Nettoyage à Séc) com esses três adjetivos, elogiosos, mas pouco explicativos. É preciso mais. É preciso resgatar referências, relembrar cenas e disfarçar o gosto amargo do amor. 

O amor surge envolto em sedução. Um casal certinho, Nicole e Jean-pierre Kuntsler (Miou-miou e Charles Berling) vive a vida pacata de uma cidade provinciana. O negócio da família é uma lavanderia (Minha adorável lavanderia? perguntaria Stephen Frears), mas a água e o sabão não consegue lavar o tédio de suas vidas. Para afastá-lo, o casal decide sair para se distrair. O local: um clube noturno. No programa, a performance de um jovem transformista (que lembra muito o andrógino personagem pop Ziggy Stardust) atiça a libido do casal, mas o show acaba e é hora de voltar para o conforto do lar. 

No dia seguinte, o encontro. O jovem Loic (Stanislas Mehrar) leva sua roupa de Velvet Goldmine para a lavanderia, e no jogo da sedução, as primeiras peças estão sendo movidas.

O desconhecido incita o casal que decide (instintivamente, claro) explorar novos mundos, ao lado de Loic e sua irmã Marilyn (Mathilde Seigner). Jean-pierre quer se entregar, mas não se entrega. Não será a primeira vez e nem será a única. Nicole, por sua vez, já foi contaminada pelo veneno da sedução. A cidade pequena começa a fofocar sobre as histórias do trio (Marilyn decide abandonar a relação incestuosa que tinha com o irmão), mas Nicole não se importa. Loic é sua liberdade recém adquirida, sua oportunidade de quebrar tabus. 

Jean-pierre observa tudo como um voyeur, mais por medo que por vontade. Ele também foi contaminado pelo mesmo veneno, mas não se permite ceder e descer de seu pedestal de heterossexual. A relação sexual entre os três personagens prossegue, na prática, apenas entre Nicole e Loic, porém, a sedução entre Loic e Jean-pierre flutua no ar, como flechas mortíferas em direção ao alvo, um pescoço. E o fim, apenas o fim, deixa a desejar. 

Lavagem a Seco é profundo. Seus personagens são profundos. Loic banca o jovem rebelde, mas sente remorso em bagunçar a vida do casal. Nicole ama o marido, mas ama Loic também. E Jean-pierre ama Nicole, e teme o que sente por Loic. A certa altura, o jovem pergunta a Jean-pierre: Você sabe o que quer de mim?. E ele não sabe, ou não quer assumir que sabe. 

A tensão do trio pressiona o público. A violência sem violência atinge o estomago. A imaginação voa. 

Miou-miou e Charles Berling dão show em suas interpretações, mas o grande nome do filme é, sem dúvida, Stanislas Mehrar. Tudo gira em torno da confusão de seu personagem, e ele se sai excelente no papel. Tão excelente que ganhou o César de Melhor Ator pela atuação. Seu papel é o de um anjo. Um anjo exterminador é um bom anjo?