“Foi Apenas Um Sonho”, de Sam Mendes - Cotação: 3/5

Qual o motivo de estarmos vivos? Qual o sentido em acordarmos todos os dias? Duas perguntas profundas que existem desde sempre e seguem sem resposta definitiva, afinal o máximo que conseguimos em milhares de anos foram um belo punhado de teses filosóficas e uma centena de religiões que, no fundo (bem lá no fundo), dizem a mesma coisa. Continuamos tateando em busca de alguma razão que de algum sentido a essa coisa toda que alguns chamam viver (e outros apelidam de inferno). Não é fácil.

Viver é uma tarefa árdua a qual somos submetidos diariamente tendo algumas suspeitas não provadas cientificamente (o que mais complica que explica) do motivo das coisas serem assim, e não assado, e de agirmos de modo x e não y. Daí escolhemos de que lado vamos ficar, agir, pensar e viver. E sentados sobre nosso próprio juízo julgamos todo o resto. É um trabalho sujo, mas alguém tem que faze-lô, afinal não estamos rodeados apenas por coisas belas (ainda bem) e o paraíso, como muitos desenham, deva ser um lugar pra lá de insuportável.

O diretor anglo-português Sam Mendes parece interessado nessa função de juiz, e já havia mostrado que tem jeito pra coisa no brilhante “Beleza Americana”, uma dura crítica a sociedade norte-americana agraciada com cinco Oscars (incluindo os cortejados Melhor Filme, Diretor, Ator e Roteiro Original). Com “Foi Apenas Um Sonho”, o diretor retorna ao tema, porém (quase) deixa de lado o cinismo apoiando-se na simplicidade de uma história que diz mais sobre o espectador do que sobre o próprio filme em si.

Logo na primeira cena do longa temos um encontro: April (Kate Winslet em grande atuação) conhece Frank (um Leonardo DiCaprio bastante correto). Ela tem sonhos de ser atriz. Ele é estivador, mas está pronto para subir na escala social, pois vai assumir um emprego de caixa em uma loja. Antes do beijo inevitável temos o corte e nos vemos alguns anos depois. April está no palco de uma peça ruim, e Frank parece não saber lidar com o fracasso da mulher, e o resultado é uma longa briga que coloca o mundo em seu devido lugar.

As peças começam a se encaixar no tabuleiro (dois filhos não planejados, uma casa bonitinha atolada em meio a um “cemitério social” de mortos-vivos, um emprego que não preenche os anseios da alma, uma vida que deveria ter seguido numa estrada, mas estacionou em um lugar qualquer entre o vazio e a falta de esperança) e conforme se juntam exibem o desenho cruel de uma classe média norte-americana atolada na monotonia, na apatia e no conformismo, uma série de adjetivos que ainda freqüentam a ordem do dia (seja nos Estados Unidos, seja no Congo, seja no Brasil).

April percebe que está sendo consumida pelo mal-estar da vida sem sentido, e inventa – e se agarra a – uma viagem para tentar sacudir a vida do casal. Frank reluta em um primeiro momento, aceita no segundo, e acaba por fim escolhendo o caminho mais simples na terceira parte. O casal se enfrenta vorazmente em todas essas passagens, mas não consegue se entender. Diálogos são travados, silêncios são ouvidos, mas o único som que persiste é o do desespero da vida que segue sem sentido em direção a vala do esquecimento. Já cantava Neil Young: “melhor queimar do que apagar aos poucos”, mas quem impede alguém de sonhar além de si mesmo?

Não há nenhuma alegria verdadeira em “Foi Apenas Um Sonho”, e por isso o filme tem verniz redentor (ou revolucionário, como queira) e requintes de obrigatório. Apesar da história se passar nos anos 50 (o livro de Richard Yates, que deu origem ao roteiro, é de 1961) é fácil perceber que a sedução do dinheiro (que troca sonhos por papel moeda), a falta de planejamento familiar e o desconhecimento que os próprios casais têm de si próprios são temas tão atuais e universais quanto na época em que foram escritos. Vale tanto quanto uma sessão de terapia e meia dúzia de cervejas e desabafos com o melhor amigo (a) no bar.

A Academia ignorou solenemente o filme (apesar do prêmio para Kate no Globo de Ouro), e não que ele seja sensacional, só brilha timidamente em um período de franca decadência da sétima arte. Foram três indicações ao Oscar nas categorias Melhor Figurino, Melhor Direção de Arte e Melhor Ator Coadjuvante para Michael Shannon, que interpreta (com generosas doses de cinismo) um louco que enxerga mais coisas que a média comum observa (quem disse que em terra de cego, quem tem um olho é rei, precisa ver o outro lado do ditado popular). Pena que o Oscar de coadjuvante já tenha dono, que a idiota tradução nacional do título mate boa parte do drama do roteiro e que Winslet tenha sido indicada apenas por “O Leitor”, e não por sua belíssima atuação aqui. “Foi Apenas Um Sonho” merecia melhor sorte… como todos nós.

Ps. A tradução do título original, “Revolutionary Road”, é a pior (no sentido de entregar a história) desde… “Cidade dos Sonhos”, casualmente outro filme com nome de rua.

Sàbado de madrugada, três da manhã, uma dezena (talvez mais) de doses de cachaça, muitas risadas e uma discussão da relevância de Beatles e Ramones para a história do rock sacodem a casa de um amigo na “zona” do Baixo Higienópolis. Só consigo pensar quando uma carona me deixa em casa: “Vou dormir o domingo inteiro”. Acordo quase às 11h da manhã, e Lili está toda sorridente com algum plano maquiavélico que eu ainda não percebi. Na primeira brecha da conversa sobre o que fazer à tarde, ela emenda: “Eu quero andar de bicicleta no Ibirapuera”.

Ela passou a semana inteira questionando o popular ditado “é como andar de bicicleta: a gente nunca esquece”, e está animada pois sua bike chegou debaixo de uma chuva torrencial na noite de sábado, trazida pela irmã Jeanne. A cunhada está bastante envolvida na história, e a reportagem que ela escreveu para a Época São Paulo (do ótimo título “Diários de Bicicleta” - leia aqui) explica mais sobre todo o assunto. O fato é que Lili queria descobrir se conseguia andar de bicicleta. E alguém teria que levar a bike até o Ibirapuera. Já sabe para quem sobrou, né.

Lili foi de ônibus enquanto eu descia a Bela Cintra, entrava na Antônia de Queiroz, subia a Augusta e a Peixoto Gomide, adentrava a Paulista (ah, se todos os dias fossem como domingo, sem tantos carros na Paulista), cortava pela Pamplona e Alameda Santos, e descia a toda a Brigadeiro Luiz Antônio em direção ao Ibirapuera. Cheguei “morto” uns 15 minutos antes dela, e não lembro direito a última vez que havia andado de bicicleta. Acho que faz uns 20 anos, talvez mais. E foi extremamente divertido. E cansativo, mas valeu a pena.

Porém, nada mais bonito do que ver o sorriso dela ao sentar na bicicleta e sair pedalando - toda dura, mas sem cair - pelo parque. Lili parecia uma criança, e fiquei rindo enquanto ela quase causava alguns pequenos acidentes, mas descobria que a gente nunca esquece como andar de bicicleta. Mudei o roteiro na volta seguindo pela Brasil, subindo a 9 de Julho e entrando na Barata Ribeiro. Cheguei 20 minutos antes dela, o que me deu tempo de tomar um banho, deixar o episódio semanal de Lost prontinho para assistirmos e ainda baixar algumas coisas.

Pedalar em São Paulo é um desafio. A regra é não se intimidar perante os carros, mas quem diz que a gente consegue (na primeira vez)? No entanto, nada como sair da monotonia do ônibus lotado e descer um morro com o vento no rosto. Como a Jeanne escreve na reportagem da Época, ”a sua relação com a cidade muda. Você passa para a escala humana. Nota um monumento que nunca viu, um prédio bonito.  Você contribui para uma cidade melhor, com menos carros, menos poluição, menos barulho e menos trânsito”. A prefeitura de Paris aluga bicicletas para aliviar o trânsito. Vale muito pensar sobre o assunto.

Leia também:
- “Diários de Bicicleta”, por Jeanne Callegari (aqui)
- Prefeitura de Paris aluga bicicletas para aliviar o trânsito (aqui)
- Parisienses e turistas adotam novo serviço de bicicletas (aqui)